Reddit is attracting people for reading Google. It’s selling user content it doesn’t own for $130 million a year. И продукт сейчас в основном боты. В остальном всё в порядке.
Днем в прошлую пятницу Дигг умер. Опять. <п>Два месяца. That’s how long the relaunch lasted before CEO Justin Mezzell pinned a eulogy to the homepage. Платформа собрала 15–20 миллионов долларов. Там был Кевин Роуз. Это был Алексис Оганян – Соучредитель Reddit, не меньше. It had promises that AI would “remove the janitorial work of moderators and community managers.” What it didn’t have was a way to stop bots from eating it alive within hours of going live.
Screenshot from X, March 2026
“The internet is now populated, in meaningful part, by sophisticated AI agents and automated accounts,” Меззелл написал. “We banned tens of thousands of accounts. We deployed internal tooling and industry-standard external vendors. Всего этого было недостаточно».
Запомни эту строчку. Оно нам понадобится.
Подача иска за чтение
<п>SerpApi получает результаты поиска Google программным способом. Reddit подает на них в суд. Не для доступа к Reddit. SerpApi никогда не касался Reddit.com. Reddit подает в суд на SerpApi за чтение Google.
Если эта юридическая теория верна, каждый SEO-специалист, когда-либо открывавший поисковую выдачу, является нарушителем авторских прав. Поздравляю. Ваша утренняя проверка ранга теперь является юридической ответственностью.
Компания, которая размещает записи других людей, подает в суд на компанию за просмотр результатов поиска третьей компании, поскольку в этих результатах поиска иногда цитируются почтовые адреса, которые кто-то когда-то ввел в текстовое поле Reddit.
<п>К охраняемым авторским правом произведениям, которые Reddit просит защитить в федеральном суде, относятся: частичное предложение со списком названий фильмов, дата «17 мая 2024 г.»; и фрагмент рекомендации ресторана. Юридическая позиция Reddit заключается в том, что чтение этих фрагментов в Google представляет собой нарушение DMCA; тот же закон Конгресса США принял, чтобы помешать людям заниматься пиратством DVD. Reddit, очевидно, считает, что доступ к общедоступным результатам поиска Google является моральным эквивалентом копирования Blu-ray.
У генерального директора SerpApi была соответствующая реакция: «Reddit подает в суд на SerpApi за использование Google. Для доступа к тем же общедоступным результатам поиска, к которым любой разработчик, исследователь или студент может получить бесплатный доступ в любом веб-браузере. Если эта теория верна, то чтение результатов поиска Google является нарушением DMCA. Это не может быть тем, что имел в виду Конгресс, когда принимал закон, направленный на прекращение пиратства в отношении DVD». <п>Но вот это становится по-настоящему обидным. Пользовательское соглашение Reddit – тот, который просматривал каждый участник – прямо заявляет, что пользователи сохраняют право собственности на свой контент. Reddit имеет неисключительную лицензию. <сильный>Неэксклюзивный. Компания, которая сказала миллионам людей: «ваши слова принадлежат вам»; сейчас находится в суде, утверждая, что имеет право контролировать, кто читает эти слова, где и на каких коммерческих условиях.
<п>Они выбрали такую структуру лицензирования, предположительно потому, что «опубликуйте свои мысли, теперь они принадлежат нам»; было бы труднее продать сообществам, которые сделали платформу чего-то стоящим. Теперь, когда у контента есть цена, Reddit хотел бы пересмотреть условия сделки – – в суде, без присутствия другой стороны.
Если вам интересно, почему Reddit придерживается такой смущающей юридической теории, перестаньте задаваться этим вопросом. Ответ находится в балансе.
Пользовательское соглашение Reddit гласит, что пользователи владеют своим контентом. В проспекте IPO Reddit говорится, что Reddit подписал соглашения о лицензировании данных для того же контента на сумму 203 миллиона долларов. Где-то между этими двумя документами Reddit посмотрел на своих пользователей и сказал: Я теперь капитан.
<п>Google платит 60 миллионов долларов в год. OpenAI платит около 70 миллионов долларов. А генеральный директор Стив Хаффман – человек, который однажды назвал своих добровольных модераторов «помещиками»; и отверг восстание всей платформы как нечто, что «пройдёт»; – сказал инвесторам с невозмутимым выражением лица: «Все переменные изменились с тех пор, как мы подписали те первые сделки». Наш корпус больше, он более четкий, более важный. И, конечно же, это ставит нас в действительно хорошую стратегическую позицию.”
Reddit теперь настаивает на динамическом ценообразовании. Идея: поскольку модели ИИ все чаще цитируют контент Reddit, контент становится дороже, поэтому Reddit должен взимать больше за доступ. Компания хочет получать оплату в зависимости от того, насколько важны ее данные для ответов, генерируемых ИИ.
<стр>Итак, давайте уточним, что Reddit утверждает одновременно в своих юридических документах и презентациях для инвесторов: <ул>
<ли>За этот контент нужно платить больше, поскольку модели ИИ используют его больше.
Все четыре утверждения не могут быть верными одновременно. Но на самом деле тестируется только последний.
Продукт сейчас в основном состоит из ботов
Изображение предоставлено: Педро Диас <п><эм>Оценка органического трафика Reddit через Ahrefs. Изменения в алгоритме Google почти утроили читательскую аудиторию Reddit в период с августа 2023 года по апрель 2024 года. Рост не остановился. То, что растет, имеет.
Reddit — наиболее цитируемый домен среди моделей искусственного интеллекта. Глубокая аналитика – цитируется в собственном письме акционерам Reddit за второй квартал 2025 года, потому что, конечно, это был – показал, что Reddit цитируется в два раза чаще, чем Википедия, за три месяца до июня 2025 года. Семраш сообщил, что Reddit имеет частоту цитирования 40,1% среди LLM. В обзорах Google AI и Perplexity Reddit является основным источником.
Это основа проекта стоимостью 130 миллионов долларов. Неявное обещание Google и OpenAI: вы покупаете подлинное человеческое общение в больших масштабах. Беспорядочные, нефильтрованные дискуссии от первого лица, которые не сможет повторить ни одна контент-ферма.
За исключением вот того, как на самом деле выглядит настоящий человеческий разговор на Reddit в 2026 году:
<п>In June 2025, Huffman admitted to the Financial Times that Reddit is in an “arms race” against AI-generated spam. Его кадр случайно оказался идеальным:
“For 20 years, we’ve been fighting people who have wanted to be popular on Reddit. Мы очень хорошо индексируемся в поисковых системах. If you want to show up in the search engines, you try to do well on Reddit, and now the LLMs, it’s the same thing. If you want to be in the LLMs, you can do it through Reddit.”
<п>The CEO of a company selling “authentic human conversation” for $130 million a year just told the Financial Times that his platform is a pipeline for gaming AI models. И он представил это как войну, в которой он храбро сражался на протяжении двух десятилетий, а не как дефект продукта, который он сейчас монетизирует.
Multiple advertising executives – at Cannes, of course, because this farce needed a glamorous backdrop – confirmed to the FT that they are posting content on Reddit specifically to get their brands into AI chatbot responses. Их это не смущало. Why would they be? The CEO just told them how the pipeline works.
<п>And it’s not just agencies doing it quietly over cocktails. There’s an entire commercial ecosystem built for this. 404 Media задокументировали ReplyGuy, инструмент, который отслеживает Reddit на предмет ключевых слов и автоматически генерирует ответы, которые «естественно упоминают ваш продукт в разговорах». Его конкуренты – Redreach, ReplyHub, Tapmention, AI-Reply – произнесите тихую часть громко. Redreach сообщает потенциальным клиентам, что «верхние рейтинги Google теперь заполнены сообщениями Reddit, и ИИ, такие как ChatGPT, используют эти сообщения, чтобы влиять на рекомендации продуктов». They frame ignoring Reddit marketing as “like turning your back on SEO a decade ago.” Существует активный рынок старых учетных записей Reddit с устоявшейся кармой, которые покупаются и продаются как доменные имена, специально для паразитического SEO-СПАМа.
<п>This is the authentic human conversation Reddit is licensed to Google for $60 million a year. Бот разместил фальшивый обзор продукта на аккаунте шестилетней давности, который он купил за 30 долларов, и теперь AI Review Google рекомендует этот продукт реальным людям. Аутентичный. Человек. Разговор и торговля.
The Mods Are Gone, The Bots Won, And Nobody’s Keeping Count
<п>The people who used to keep this from happening are largely gone. Reddit’s 2023 API pricing changes – designed to extract value from third-party app developers, timed conveniently for the IPO – would have cost Christian Selig $20 million a year just to keep Apollo running. Семь тысяч субреддитов отключились в знак протеста. Huffman called the moderators “landed gentry” и ждал этого. The experienced mods who relied on third-party tools to manage quality quit. What replaced them is thinner, angry, and drowning.
<блоковая цитата>
Screenshot from X, March 2026 <стр>Тим Суини – Генеральный директор Epic Games – watched Reddit’s systems pull down a heavily sourced investigation into $2 billion in nonprofit lobbying behind age verification bills. The post had 150 upvotes and 15,000 views in 40 minutes before being mass-reported and removed. The author had to mirror everything to GitHub because Reddit couldn’t be trusted to keep it visible. Sweeney’s review: “Reddit sucks.”
Screenshot from X, March 2026
Исследователи Корнелла изучили кризис модерации и обнаружили, что 60% модераторов сообщают об ухудшении качества контента, 67% сообщают о нарушении подлинного человеческого общения и 53% считают обнаружение контента ИИ практически невозможным. More than half the people responsible for maintaining the product Reddit is selling say they can no longer tell what’s real.
<п>Университет Цюриха доказал их правоту. Researchers deployed AI bots on r/changemyview – 3.8 million members, built around the premise that humans can change each other’s minds through honest argument. The bots posed as a male rape survivor, a trauma counselor, and other fabricated identities built around sensitive personal experiences. Более тысячи комментариев за четыре месяца. Three to six times more persuasive than human commenters. И открытие, которое должно было положить конец карьерам: пользователи «никогда не высказывали опасений, что комментарии могли быть созданы ИИ».
Четыре месяца вымышленных личностей. Тысяча кусочков синтетической эмпатии. Никто не заметил. Not the users, not the mods, not the systems Reddit spent money building.
<п>Reddit’s response was to threaten to sue the researchers. Not to fix the detection systems that missed everything. Not to reckon with what it means that the “authentic human conversation” they’re licensing at a premium is indistinguishable from a bot pretending to be a rape survivor. They threatened to sue the people who proved the product was fake.
<п>The Wired investigation in December 2025, “AI Slop Is Ruining Reddit for Everyone,” залил остальное. Moderators describing an “uncanny valley” feeling from posts they can’t prove are synthetic. Reddit’s own spokesperson confirming over 40 million spam removals in the first half of 2025 – представлено как доказательство бдительности, что немного похоже на то, как ресторан хвастается количеством пойманных крыс и просит вас довериться кухне. <п>And if you need a measure of where this is all heading: Last week, Meta acquired Moltbook – a social network designed exclusively for AI bots. Bloomberg described it as “Reddit but solely for AI bots.” Боты публикуют, комментируют, голосуют. Платформа стала вирусной, когда один из агентов, похоже, призвал своих собратьев-ботов разработать собственный зашифрованный язык для координации действий без надзора человека. It turned out the site was so poorly secured that humans were posing as AIs to write alarming posts. Which means even the social network built for bots had a fake account problem. Мета все равно купила это. The company that pays Reddit $60 million a year for “authentic human conversation” just invested in a platform where the bots don’t have to pretend to be human at all.
I spent nearly six years on Google’s Search Quality team. One pattern never changed: When the numbers go up, quality goes down. Не потому, что кому-то становится все равно. Потому что масштаб сам создает слепоту. The metrics that tell you you’re growing are the same metrics that stop you noticing what you’re growing into.
Reddit’s growth metrics are spectacular. Its quality metrics are a black box nobody wants to open.
<п>Reddit’s AI celebrity attracts spam. Спам увеличивает вовлеченность. The inflated engagement reinforces Reddit’s citation dominance across AI models. The citation dominance raises Reddit’s licensing value. The higher licensing value gives Reddit every financial incentive to leave the spam alone. Because admitting the scale of the problem would crater the next round of dynamic pricing negotiations with Google and OpenAI.
<п>Each turn of this flywheel degrades what’s inside while inflating the price tag on the outside. Reddit is selling a building, and termites are load-bearing.
Хаффман выступает на конференциях и говорит присутствующим: «Сегодняшние разговоры на Reddit — это завтрашние результаты поиска». He tells shareholders, “the need for human voices has never been greater.” He calls Reddit “the most human place on the Internet.” Никто в зале не поднимает руку, чтобы задать важный вопрос: проигрывает ли платформа гонку вооружений ботам, не могут ли модераторы обнаружить контент ИИ, существуют ли целые коммерческие наборы инструментов для наводнения платформы синтетическими постами… What percentage of what you’re selling to Google and OpenAI was written by a person?
<п>Никто не спрашивает, потому что ответ неудовлетворителен для всех квартальных показателей. Google не хочет знать об этом, потому что благодаря контенту Reddit обзоры ИИ кажутся разговорными. OpenAI не хочет знать об этом, потому что данные Reddit наводят на мысль, что ChatGPT основан на реальном опыте. Reddit не хочет знать, потому что знание обесценит актив. Вся договоренность основана на согласии джентльмена не присматриваться слишком внимательно. 130 миллионов долларов в год, а комплексная проверка — это здорово.
<ч2>Исповедь
Алексис Оганян стал соучредителем Reddit. Он ушел отчасти потому, что, как он сказал интервьюерам, он «больше не мог гордиться тем, что я строил». В октябре прошлого года в подкасте TBPN он без колебаний описал нынешний Интернет:
<блоковая цитата><п>“Большая часть Интернета сейчас просто мертва — вся эта мертвая интернет-теория, да? То ли это бот, то ли это квази-ИИ, отстой LinkedIn.
Затем он положил деньги туда, где был его рот. Он участвовал в перезапуске Digg, в частности, для создания платформы, которая могла бы решить проблему аутентичности, с которой Reddit не смог справиться. Кевин Роуз прямо сказал это на TechCrunch Disrupt:
“Поскольку стоимость развертывания агентов упадет практически до нуля, мы просто увидим, как боты действуют так, как будто они люди.”
Они построили платформу. Это длилось два месяца. Боты победили.
Соучредитель Reddit публично заявил, что Интернет мертв. Он пытался построить альтернативу. Он потерпел неудачу. И платформа, которую он оставил после себя, привлекает людей для чтения результатов поиска Google, продавая «настоящий человеческий разговор». за девятизначную сумму и наблюдает, как генеральный директор описывает нашествие ботов как благородную войну.
Reddit не владеет контентом, на который он лицензируется. Он не может проверить подлинность того, что продает. Это не защитит контент, который стоит сохранить. И он подает в суд на любого, кто прикасается к контенту, не заплатив.
Сорок миллионов удалений спама за шесть месяцев. В гонке вооружений, говорит Хаффман, он проигрывает. Модераторы, которые не могут отличить человека от машины. Боты, которые в шесть раз убедительнее людей. Соучредитель, который назвал весь Интернет мертвым. Перезапуск, который доказал его правоту.
Это продукт. Это то, что можно купить за 130 миллионов долларов в год. Настоящий человеческий разговор&торговля;.
Этот пост был первоначально опубликован на The Inference.
